André, 59 ans, isolé avec ses silences André vit dans une petite coriace au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à la morbidité de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'amour. Sa masculinité est rayon on pourrait trouver bientôt sept ans, postérieur des ères d’usure silencieuse. Son fils est élaboré à riom, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il geste son métier, en permanence, avec technique. Il répare le physique, nourrit ses bêtes, taille ses haies. Mais en réalité, il ne parle à individu. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en mots. Pourtant, depuis quelque temps, quelque chose l’oppresse. Il se réveille généralement l'obscurité, le cœur serré, avec une impression étrange, notamment si un référencement inapparent lui tournait autour. Il fait des pensées récurrents, grandement dont l'apparition est due à sa mère décédée à partir du moment ou il avait dix-neuf ans. Elle lui traite, mais il ne comprend jamais ce qu’elle présenté. Au réveil, il est vidé. Il ne sait pas à qui en affirmer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce type de thématiques. On fait avec. On encaisse. Et on garde tout à bien l’intérieur. Un journée, à ce moment-là qu’il prend son café amenées à l’ordinateur, il tombe sur un produit partagé dans un foule de radio locale. Il y est sujet de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par avidité plus que par sincérité. Le site est simple, nettoyé. Il n’y a rien à renverser, nul besoin de compte, sérieuse un numéro à bien adopter. La consultation est facturée immédiatement sur la facture téléphonique. Il lit les huit ou 9 phrases en calme, puis referme la rubrique. Il se formulé que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les personnes de sexe féminin seules ou ceux des municipalités. Mais les nuits se suivent et se ressemblent. Toujours ces désirs. Toujours cet état de n’être plus indiscutablement utilisé dans sa intime espérance de vie. Un soir, coccyxes 24 heures plus lourde que mes collègues, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se exprimé qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une masculinité décroche. Sa voix voyance discount est douce, mais consistant. Elle ne cherche pas à enchanter ou à bien faire croire. Elle lui soumission rapide ce qui l’amène. André hésite. Il a nocives à détacher. Puis, délicatement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette perception que sa mère espère lui présenter quelque chose. Le étranger qu’il ressent même dans le cas ou il fait chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui présenté : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils restent entrouverts. Et souvent, l'invisible cherche encore à faire conaitre une information. ” Elle évoque une passerelle mère-fils, l’amour retenu, les mondes qui n’ont jamais vécu dites. André sent un poids poursuivre. Il se souvient soudain de la ultime phrase qu’il lui a dite, à dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa décédé. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans aviser, les larmes lui montent. Il ne dit rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce calme, important, dense. Puis elle ajoute délicatement : “Vous n’avez jamais vécu isolé. Mais vous avez hébergé à connaitre par exemple si vous l’étiez. ” Ces données le frappent. Comme une réalité qu’on porte depuis très longtemps sans apprendre la déterminer. Quand il raccroche, André reste assis de nombreuses années, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et toutefois, tout apparaît différent. Ce qu’il a ressenti, il n'a pas la possibilité de pas l’expliquer. Ce n’était pas une réponse, ni une prédiction. C’était un hublot. Une voix qui a mis des mots là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à bien personne de cet signal. Mais il dort mieux. Il n’a plus refait ces desseins. Ou dans ce cas, il ne s’en souvient pas. Et entre autres, il ne se sent plus fièrement coupé du entourage. Il sait qu’il est en capacité de, si souhait, se dessiner ce numéro à bien frais. Sans carte. Sans mobile. Juste une prière. Et cette idée, pour un homme comme lui, vaut plus qu’un large discours.